버지니아 울프의 소설을 읽기란 만만치 않다. 오래 전 『세월』을 읽다 포기한 경험이 있다. 그럼에도 『댈러웨이 부인』은 꼭 읽어보고 싶었다. 인터넷 서점에서 몇몇 책을 구입하려다 절판이어서 도서관을 찾는다. 도서관에서도 역시나 구할 수 없다. 그러던 중 『댈러웨이 부인』이 있어 빌리기로 한다. 버지니아 울프 하면, 의식의 흐름을 좇는 소설로 유명하다. 『댈러웨이 부인』도 역시 그렇다. 서사는 뒤죽박죽, 등장인물들은 다양하게 많다. 헌데 이 책은 장편이면서도 소제목이나 챕터가 없다. 소설 한 권이 통째로 이어진 장편이다. 독자들로선 피곤하고, 심지어 괴로움마저 느낀다. 예컨대, 주인공 댈러웨이 부인이 무엇을 보고 그 장면을 서술하는 와중에, 줄 바꿈도 없이 다른 사람의 행동이나 생각이 등장하는 식이다. 독..