김정주의 책 서랍

김진영의 『조용한 날들의 기록』을 읽다 흠칫 멈춘 문장 하나. “다시 아버지 생각. 아버지들은 누구일까. 그들은 모두가 못다 쓴 편지를 남기는 이들이 아닐까.”-157쪽 “아침에 아버지 생각. 아버지에게도 꿈이 있었을 것이다.”-168쪽 이 문장에서 나는 꼼짝도 못한 채 있기만 한다. 내게 아버지는 그냥 아버지이고, 엄마는 그냥 엄마였을 뿐이다. 실은, 자식에게 모든 걸 제공하는 희생의 공급자라는, 사회적 관념이 다였다. 엄마 아버지를 하나의 개체로 생각하거나, 인간적 욕망이나 희망이 있다는 사실은 전혀 생각해 본 적이 없다. 우리 아버지가 아니라 시아버지가 생각난다. 시아버진 평생 철도 공무원으로 묵묵히 일하시다 퇴직하신 분이다. 남편에게서 전해들은 말이다. “아버진 엄마가 싸 준 도시락을 가지고 다니..

이 책은 ‘철학자 김진영의 마음 일기’라는 타이틀이 붙어 있다. 2010년부터 2016년까지 쓴 일기 형식으로 생활에서 보고 느낀 것도 있지만 아포리즘도 있다. 책장을 열자 첫 문장부터 눈을 사로잡는다. “눈이 내리면서 가르쳐주는 것. 고요히 사라지는 법.” ; 이 문장에서 무어라 표현하기 힘든 윤리의 한편을 전달받는다. 2월에 쓴 문장. “노예란 누구인가? 그는 혀가 잘린 사람이다.”(롤랑 바르트 ) ; 나를 포함해 바른 말을 해야 할 순간에 바른 말을 하지 못하는 사람들을 꾸짖는 존엄한 목소리를 듣는다. 다른 문장. “멜랑콜리는 우울이 아니다. 특별한 정신의 상태다.” ; 흔히 쓰는 우울증, 우울감에 대한 특별한 대우를 받는 느낌이 든다. 생활에서 겪는 솔직한 이야기도 있다. “눈뜨면 나보다 먼저 깨..

김진영의 『아침의 피아노』에 이어 『이별의 푸가』를 읽는다. 그는 2018년 8월에 소천 했다. 이미 세상과의 이별을 감지했던 걸까. 이 책에서 김진영은 연인과의 사랑을 빗대어 ‘이별’에 관한 생각을 담담하게 때론 격정적으로 서술한다. ‘푸가’를 찾아보니, 음악 형식이 아니라 작..

2016년 말부터 최순실의 국정 농단으로 나라가 시끄럽다.지금 2017년 2월은 국정 농단 사태를 두고 각 정당과 대권주자들의 움직임이 부산하다.국민의 한 사람으로 걱정이 크다. 때마침 안희정 지사의 발언(대연정과 선의)이 매스컴에 오르내린다. 나는 안희정 지사를 비호하거나 비난하려..

릴케의 『말테의 수기』마지막에 나오는 장면. 소년이 풀밭에 누워 이런 생각을 한다. ‘오직 한 사람으로부터만 사랑 받고 싶었다. 그러나 그녀는 나를 사랑하지 않았다‘ 철학자(김진영)에게 이 말을 듣는 순간 가슴 저릿했다. 내 머릿속은 빠르게 나와 내 주변 사람을 살핀다. 나는 그..