김정주의 책 서랍

어느 한때, 나는 신라 문무왕에 대한 소설을 쓰고자 『모든 책 위의 책』 저자인 고운기 선생님을 만난 적이 있다. 당시는 역사소설이 붐을 타고 있을 때였다. 역사소설을 쓴다는 건 가당치도 않을 일이었으나, 나름 새로운 장르에 도전하고 싶었다. 해서, 삼국유사(일찌감치 읽었지만)는 물론, 삼국시대와 가야에 관한 여러 책을 읽었다. 거기다 중국 서안까지 가보기도 했다. 하지만 결백에 가까운 나의 도전력은 여러 책을 읽으면서 꺾였다. 신라만 해도 혈육끼리의 결혼이 빈번해, 족보가 꼬이기 시작했다. 처음엔 누가 누구의 자식이고 왕이고 왕자가 되는지 알았지만, 차츰 복잡해지면서 도저히 기억할 수 없게 됐다. 중국과 일본과의 역사적 지식 또한 있어야 했다. 포기하지 않을 수 없었다. 『모든 책 위의 책』을 읽으며 ..

책이 나왔다. 실로 오랜 기다림이다. 대체 책을 내는 행위가 무엇이기에 작가들은 출간에 목숨 거는 걸까. 존재의 확인이 아닐까 한다. 내가 누구인지, 무엇을 하고 있는지, 책을 내면서 확인받고 싶은 욕망일 테다. 나부터도 누가 내 책을 읽을까 의구심이 나지만, 국립도서관이며 대학 도서관에 내 책이 꽂힌 걸 알 때 무척이나 뿌듯했다. 작가들에게 출간은, 자신을 존중하고 타인에게 존중받는 하나의 행위라고 말하련다. 이번에 나온 『은밀한 선언』은 나를 탈탈 털어 쓴 연작장편소설이다. 이 책뿐 아니라 나는 글을 쓸 때마다 나를 탈탈 털어 쓴다. 그만큼 혼을 다했다는 뜻인데, 객관적으로 볼 때 글의 실력이 떨어진다 해도, 글 쓸 당시엔 내가 가진 전부를 쏟아 부어, 최선의 작품을 만든다. 『은밀한 선언』 은 내가..

이 책은 내용과 분량 면에서 방대하다. 1,2권으로 되었으며 한 권이 780쪽이 넘는다. 들뢰즈/가타리의 이론을 철학자 이진경이 풀어 해설해준 책이다. 이 책을 읽기까지 참으로 오랜 시간이 걸렸다. 2002년에 구입해서 지금 2020년에 읽었으니 읽기까지 18년이 걸린 셈이다. 구입 당시엔 수유+..

기어이 ‘n번방 텔레그램’이 터졌다. 그동안 간간이 거론되던 온라인 성폭행이, 주범 조주빈이 검거되면서 수면 위로 떠오른 셈이다. 조주빈은 검거를 당하자 자해를 해, 얼굴 공개 시에는 머리에 반창고를 붙이고 목 보호대를 했다. 덕분에 얼굴은 뚜렷하게 볼 수 있었다. 그의 얼굴은 ..

한참 전이다. 그러니까 십대 때 얘기다. 지금도 편식을 하는 편이지만 그때도 그랬다. 음식만이 아니라 사람 사귀는 것도 편식이었다. 중학교 3학년 때 첨으로 그 친구를 알게 됐다. 공부도 그저 그런, 지적 사고도 그저 그런, 자그마한 친구. 그 친구와 짝이 되었을 때 솔직히 재수 없다고 ..

새해인가 싶더니 벌써 한 달의 반이나 지났다. 흔히, 이렇게 말하기보다 열한 달하고도 반이나 남았다고 말하는 게 좋다고 한다. 개뿔, 세상에 그런 억지가 어디 있담. 본인이 느끼는 절박함, 아쉬움을 어떻게 긍정이라는 프레임에 가두려고 하나. 긍정, 그 자체를 긍정하지 않는 것은 아니..

쇼핑센터를 둘러본다. 매장마다 많은 옷이 걸려 있고, 백이며 구두, 온갖 장신구가 호객한다. 물건을 고르거나 사는 사람은 거의 없다. 저 많은 물건을 어찌하면 좋을까 걱정이 앞선다. 아주 오래 전, 그러니까 1980년대로 기억한다. 동네 친구는 매장에 걸린 옷들을 보며 한숨을 쉬었다. “..

루마니아 작가 외젠 이오네스코의 이 작품은 연극대본으로 세 편이 실려 있다. <대머리 여가수> < 수업> <의자>다. 이 세 작품의 공통점은 부조리극이다. 이오네스코는 우리가 철석같이 믿는 언어를 통해, 언어는 믿을 수 있나? 라는 문제를 제시한다. 등장인물들은 열심히 말..

고골의 이 작품집엔 <코> <외투> <광인일기> <초상화> <네프스끼 거리>가 수록되어 있다. 그의 작품은 현실과 상상을 절묘하게 넘나든다. 이 점은 고골만이 해낼 수 있는 기법이라는 생각마저 든다. 현실인가 싶으면 상상이고, 상상인가 싶으면 현실로 돌아와 있다. 현..

입맛이 없어 뭘 먹을까 하다 갑오징어 철판 볶음을 먹기로 한다. 두꺼운 철판엔 갑오징어가 시뻘건 양념 옷을 입고 늠름하게 누워 있다. 갑오징어 하면, 작은언니가 생각난다. 지금은 갑오징어가 귀해 비싸지만, 당시엔 갑오징어가 오징어보다 쌌다. 그때 언니의 살림은 팍팍했다. 그런데..

스탕달의 이 작품은 1796년 밀라노를 배경으로 한다. 우리가 그 시대를 살지 않았으니 당대를 어찌 알 수 있을까. 그 안타까움을 스탕달은 세밀화를 그리듯 하나하나 그려 우리에게 내어놓는다. 흔히 스탕달의 작품을 행복을 추구하는 리얼리즘으로 못 박다시피 하지만 그의 작품을 그리 ..

김진영의 『아침의 피아노』에 이어 『이별의 푸가』를 읽는다. 그는 2018년 8월에 소천 했다. 이미 세상과의 이별을 감지했던 걸까. 이 책에서 김진영은 연인과의 사랑을 빗대어 ‘이별’에 관한 생각을 담담하게 때론 격정적으로 서술한다. ‘푸가’를 찾아보니, 음악 형식이 아니라 작..

이은미 화가 초대전. 당진 면천읍성 안 ‘그 미술관’에서 있었다. 그녀는 서울과 당진을 오가며 작업하고 있다. 이번 개인전에서도 그녀는 오롯이 그녀만의 목소리를 낸다. ‘모서리’에 관한 이미지 잡기. 예전에 그녀와 왜 모서리인지에 대해 얘기를 나눈 적이 있다. 그녀와 내가 공통..

문득 떠오르는 생각 하나. “글로 승부를 보겠다.” 처음 소설을 쓸 때만해도, 지금도 마찬가지지만, 이 생각을 놓은 적이 없다. 그런데 현실은 녹록치 않다. 등단한 지 16년 째. 문학판에서 원하는 건 실력도 실력이지만 줄이라는 걸 알았다. 여느 사회와 마찬가지로 줄을 잘 잡아야 이름이..

헬스를 할 때마다 노래를 듣는다. 줄이 달린 이어폰을 사용하다 무선 이어폰으로 바꿨다. 내 딴엔 조금 값이 나간다는 무선 이어폰이다. 그 이어폰이 갑자기 고장이 났다. 한 쪽만 들리는가 싶더니 페어링 자체가 안 된다. 당장 운동하러 가야하는데 노래 없이 운동을 한다는 생각만으로 ..

책에도 시기에 따른 인연이 있는 모양이다. 이 책은 절판되어 2006년에 제본을 떠 만났다. 지금은 2019년. 무려 13년이 흐른 후 이 책을 펼친다. 책을 보니, 앞부분 조금은 읽은 흔적이 있다. 너무 어렵다 싶어 읽다 방치한 것이다. 나는 책을 어느 갈래로 묶는 것을 싫어하지만, 사람들은 이 ..

흔히 ‘피라미드’가 상징하는 바는 두 가지다. 하나는 무덤. 다른 하나는 사회적 계급의 지표. 윌리엄 골딩의 장편소설 『피라미드』 는 이 두 가지를 모두 포함한다. 주인공 ‘나’인 올리버는 영국의 작은 마을 스틸본(가상의 마을)에서 유년기를 보낸다. 아버지는 약사이며, 음악에 ..

동네 도서관에 간 적이 있다. 신간코너를 보던 중 이 책을 발견했다. 첫 페이지를 열고 몇 자를 읽는데, 이건 도서관에서 읽기보다 소장하며 두고두고 읽는 게 낫겠다는 생각이 들었다. 이 책은 미주와 참고문헌을 빼고도 547쪽이나 된다. 그림을 곁들인 것으로, 단순히 색에 관한 해설서가..

한때는 금서로 여겨지던 『공산당선언』. 지금은 대중이 읽고 비판과 찬사를 보내는 정치적 기본 지식서. 대체 『공산당선언』에는 어떤 내용이 들어있을까. 늘 궁금해 하던 차, 마침 철학아카데미에서 『공산당선언』 강의가 있다는 소식을 접했다. 강사는 박정하 교수. 『공산당선언..

철학자 김진영. 그는 2018년 8월에 소천 했다. 책과 강의에 열중하던 중 간암 말기라는 진단을 받았다. 일 년 남짓 암을 이기려 혹은 친해지려 애썼지만 안타깝게도 세상을 떴다. 그가 남긴 것은 빛나는 어록과 책 한 권. 나는 그의 강의를 잊지 못한다. 지성과 감성이 어우러진 강의는 불의..